赵元任先生(1892-1982),鼎鼎大名,现代中国著名的语言学家,清华国学院的四大导师中最年轻的一位。但很多人不知道,这位高山仰止的大师,还是一位多才多艺的大师——或者这么说,是一位极有天赋、什么都爱探索的好奇心大师。
赵元任(1919年)
人人都说赵元任先生有趣、好玩儿,放到今天,赵元任先生就是一个标准的“斜杠青年”:语言学家\音乐家\物理学、数学、心理学等课程教师\中国科学社创始人之一\摄影师\话剧导演\竞走冠军\"猫奴"……
在学术上,他学业精深、“文理兼通”。获得理学学士、哈佛大学哲学博士学位,在康奈尔大学教授物理。后回国任教清华,教授物理学、数学、心理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、音乐学等课程,与梁启超、王国维、陈寅恪等一起被称为清华国学院“四大导师”。
他是中国现代语言学之父,是中国学者全面利用现代语言学理论研究中国语言并取得世界性声誉的第一人。他主持的方言调查开中国现代方言调查之先河,旅行途中或每到一地,他都特别喜欢向人家学说各地方言,学得很快又特别爱“显摆”。
他是中国现代音乐的先驱,他的音乐作品把中国传统和现代音乐作了创造性的融合。大学一年级的时候,他就缩衣节食,用分期付款的方式买了一架二手钢琴,后来谱写中国科学社“社歌”(赵元任谱曲,胡适作词)。
1927年,他用白话口语改写剧本并亲自导演,剧作在清华大学礼堂公开演出,用生动的形式推动国语统一运动。
他不是一个传统意义上的“文弱书生”,特别喜爱体育运动。打网球、划船、溜冰、竞走等样样擅长,竞走项目还得过冠军,接待罗素访华时,休息时间里,他还会在罗素的院子里抖空竹玩儿。
他还是一个“猫奴”,在工作间隙还不忘协调两只猫咪的矛盾。
尤为可贵的是,赵元任先生身上有一个同时代其他学术大师少有的爱好:摄影。他一生拍摄了10000余幅照片,为我们留下了大量珍贵而生动的影像。
赵元任从小对新鲜玩意儿感兴趣。他到美国留学后,很快就跟同学一起买了一部照相机,从此迷上了摄影,与照相机相伴一生。这是赵元任手持相机在康奈尔大学校园里的留影。(1911年)
赵元任也许可以算是中国最早的“自拍控”了,他在1920年6月与中国留学生一起郊游时第一次尝试了自拍之后,外出总是带着相机和三脚架看,便于随时自拍。这就是他留下的很多照片中有他本人出镜的原因(这类照片中大部分是赵元任亲手拍摄的,少部分是朋友送给他的,由于年代已久,当事人大部分都不在世了,有的照片还真说不出是谁拍的或在哪儿拍的)。
赵元任自拍穿衣镜中的自己(1920年)
赵元任曾于1920年、1935年、1937年三次来到长沙。1937年赵元任到长沙时,他用一个双镜头的法国相机,在长沙城内到处拍摄。为了节省胶片,他总是先遮住一个镜头拍,然后再遮住另一个镜头拍,这样一张底片就可以拍两张照片了。警察看到后觉得这个人拍照动作古怪可疑,怀疑是日本间谍,就向上级报告。幸亏当时赵元任就住在湖南省警察厅厅长的楼上,加上时任湖南省教育厅厅长朱经农出面作证,这件事才算了结。
赵元任的二女儿赵新那(1923-2020)、外孙黄家林整理《好玩儿的大师》一书近期由商务印书馆印刷出版,该书为《赵元任影记》系列之学术篇,侧重记录赵元任的个人成长与学术活动。书中收录了千余张珍贵照片,展现了一个知识分子镜头下的时代变迁与学术人生。
城市记忆平台有幸获得黄家林先生赠书及授权,我们将此书中有关“赵元任的长沙影记”部分内容,整理刊发于本平台,和广大读者分享:
▽
1920年,著名哲学家罗素接受北京大学校长、欧美同学会总干事蔡元培和傅铜教授联名电邀,来华讲学。时为欧美同学会会员、清华学校教授的赵元任先生被邀请为罗素做翻译,几乎全程陪同。期间,罗素一行于10月26日至27日到访长沙。
10月26日上午11点,一行人抵达长沙,罗素和勃拉克女士住进鱼塘街的天乐居旅馆,赵元任从旅馆的窗户拍了一些长沙城的照片。
长沙城(1920.10.26)
赵元任在长沙雅礼学堂前(1920.10.26)
长沙湘雅附近(1920.10.26)
在长沙期间,赵元任住在明德学校(1920.10.27)
明德学校的跳高场(1920.10.27)
赵元任(右一)和明德学校师生合影(1920.10.27)
罗素在明德学校讲演厅做报告(1920.10.27),照相后忘记转胶卷,结果讲演、长沙景致、宴会三张照片变成了“三合一”。
李石岑也陪同罗素到湖南讲学(1920.10.27)
27日罗素在长沙讲演后,为了按时赶到北京,当晚就乘“沅江”号江轮离开长沙前往武汉。赵元任在船头留影(1920.10.28)
1935年10月17日至11月11日,赵元任、杨时逢、葛毅卿三人带着录音设备到湖南进行田野调查。26天里,对75个县的方言完成第一次调查,灌制了144张双面留声片。
赵元任在长沙青年会住所研究湖南省地图,计划方言调查工作(1935.10)
1937年7月26日,赵元任患上恶心疟疾,高烧不止,心率过速。医生建议其尽早离开南京,到安静的地方养病。8月13日,经朋友的帮助,赵元任得到船票,由如兰陪同,乘“江顺”号轮船先行离开南京,前往长沙。8月17日抵达长沙,住在朱经农家。
朱经农夫人和孩子们(1937.8)
赵元任和大女儿如兰在朱经农家(1937.8)
8月24日,杨步伟(赵元任夫人)带着三个女儿与史语所20余人一起,一路辗转从南京到了长沙。赵家团聚后,于9月2日搬到长沙铁佛东街28号住下。和赵家一起住在铁佛东街的还有李济、董作宾和梁思永三家。北平、天津沦陷后,各地撤退到长沙的机关和学校越来越多,很多朋友都来到长沙,铁佛东街的赵家又成了这些朋友活动的大本营。
赵家在铁佛东街28号合影(1937年)
史语所迁到长沙后,决定减薪不解散,借用圣经学校的楼房办公。赵元任在这栋楼里继续他的研究工作,有防空警报时就躲到楼里的地下室。当时清华、北大、南开三校在长沙组成国立长沙临时大学,也借用了这栋楼的一部分。
赵元任的挚友丁文江在长沙去世,葬于湘江西岸的岳麓山上。9月12日,赵元任和家人、友人一起到岳麓山祭拜丁文江。
赵元任和李济两家到丁文江的墓地扫墓(1937.9.12)
拜谒蔡锷墓(1937.9.12)
赵元任等人在云麓宫就餐(1937.9.12),自左:小中、李小竹、赵元任、杨步伟、李济夫人、李小桐、赵新那
如兰(赵元任大女儿)在湘江边(1937年)
新那(赵元任次女)在湘江边(1937年)
日本发动侵华战争后,一直把长沙视为重要的战略目标。湖南第一次遭日军侵袭是1937年11月24日,四架日军飞机在长沙上空投弹六枚,炸死炸伤民众300余人。当国民党空军飞机起飞时,日机已扬长而去。
从岳麓山看河东长沙城(1937.9.12)
11月24日,赵元任在铁佛东街家中的走廊上拍到天上的飞机。从照片上看,是双翼飞机,可能是中国空军的飞机(1937.11.24)
杨步伟和李济夫人在看小吴门附近的弹坑(1937.11.24)
Lensey和小中站在弹坑旁(1937.11.24)
由于战火日益逼近长沙,12月12日,傅斯年来到长沙,决定利用各种关系购买汽油并租用长途汽车,将史语所继续南迁到昆明。12月30日,李济、梁思永、唐钺三家作为首批,乘坐租借的长途汽车离开长沙,前往广西桂林。
杨步伟带着赵家四姐妹为友人送行(1937.12.30)
李小桐和李光谟与前来送行的人们告别(1937.12.30)
1938年1月12日,赵元任、章元善、张绍镐、丁绪宝、杨时逢五家加上丁声树一行共27人,相约一起到昆明(其中杨时逢一家和丁声树是在衡阳加入的)。章元善总负责,赵元任负责记事和会计,张绍镐负责管钱和出纳。
离开长沙那天早上,大家带着行李在路旁等车(1938.1.12)
资料来源:
1、《好玩儿的大师》,赵新那 黄家林 编;
2、《“斜杠青年”赵元任养成记》,商务印书馆,2022-05-30