我看到院门口，有个老太太坐在椅子上晒太阳，便问“谢昌明——小谢在家吗？”魏延救下黄忠，追杀韩玄，这就追出了两条姊妹巷，即小谢讲的：长沙城南的南倒脱靴巷和城西的西倒脱靴巷。蒙古原在中国版图内；
文/谢昌明
长沙是国务院公布的首批24个历史文化名城之一，也是中国最古老的城名之一，更是中国唯一一座历三千年沧桑之变而城名城址始终未变的省会城市。长沙老城区纵横交错的老街古巷有千余条，不但名字光怪陆离、风趣优雅、神形兼备、古色古香。而且每一条老街都有一个动人的故事，每一条古巷都有一个神奇的传说，若编辑成长沙版的《一千零一夜》，定能同世界名著《一千零一夜》一样，闻名中外、引人入胜。这其中尤以长沙一条条青砖黛瓦麻石路面的小巷，如同北京的胡同、上海的弄堂一样，让人魂牵梦绕、时时向往。长沙城南有一条小巷叫南倒脱靴巷，城西有一条小巷叫西倒脱靴巷，此奇葩姊妹巷相距四、五里地，且形不符名，却来自同一传奇故事。传说关公战长沙时，长沙太守韩玄命老将黄忠与其交战，黄忠久战不胜，韩玄十分不满，诬其有反叛之心，下令处斩黄忠。素与黄忠交谊甚好的魏延大怒，抜刀相助，要刺杀韩玄。韩玄见势不妙，窜下城楼，意欲从城南向北跑。为骗过魏延，跑到小古道巷口一条小巷时，有意将一只靴子脱下，靴尖朝南放着，以示南循时靴子脱落掉地，此巷即被后人称为“南倒脱靴巷”。魏延识破韩玄的欺诈，继续朝北追去。韩玄经过城西臬后街的一条小巷时，又脱掉另一只靴子，仍将靴尖朝南放着，自己继续朝北奔去，此巷也被后人称为“西倒脱靴巷”。韩玄最终未能逃过魏延的追杀，在北门“赐闲湖”处，死于其刀下。此地名也因谐音为“刺韩湖”流传至今。此故事千百年来一直在民间流传，其义虽属穿凿，但它却反映了一种历史的遐想，让人回味、追古思今。这两条小巷在千百年历史变迁中未改其名，在文革“破四旧”时，众多街巷争相改名的闹剧中，竟能“守名如玉”，实属不易啊。只是在1982年，长沙现有街巷名称普查中，根据该两巷所处城区的地理方位，正式定名为“南倒脱靴巷”和“西倒脱靴巷”，以便于信件、电报、报刊、物件准确无误投递和送达，防止乌龙投递事件发生。此种乌龙事件，我不仅有亲身经历，而且还带出了"倒脱靴巷”的有趣故事。1974年某月，在部队服役的我，回长探亲20天假期将满，不舍热恋中的对象（即现在的夫人），怎么办？我这个“守纪”的模范，竟向部队发电报要求续假七天，在未接到部队准假电报的情况下，忐忑不安地在长沙多住了七天，和对象敲定了今世姻缘。返队后行李未放，就直奔中队部，认错并申述未接到回电，可能是地址有误。中队长即把文书叫来，查核电报底稿，收报地址为：长沙市倒脱靴巷2号。我一看高兴了，仍极力掩饰说：长沙有两个倒脱靴巷，我家地址为城西区臬后街倒脱靴巷2号，另一个为城南区小古道巷倒脱靴巷。指导员听了半信半疑，我正想向中队领导讲述这两个地名的来历时，大队参谋长进来了，我赶快敬礼退出。大约十分钟后，指导员传我进来说：你这次超假问题，请示参谋长，你先在中队军人大会上作检查，并将此两巷的出处也讲一汫。参谋长朝我狡黠地笑了笑说“死罪可免，活罪难逃”。中队军人大会如期召开，指导员几句开场白后，我作了较为深刻的检查。接着指导员说：“谢昌明检查还是深刻的，但违纪性质是严重的，尽管有客观原因，没有接到部队回电，也应按时回归队。下面让小谢讲讲长沙两个同名的倒脱靴巷吧。”听话听音，善解人意的指导员是在执行参谋长的指示，从轻发落我找台阶下。于是，我将两个倒脱靴巷的今世前生的来龙去脉、传说、故事、典故、地标、历史……娓娓道来、丰趣生动、有理有据，大家听得津津有味，尤其是那几个铁哥们湖南老乡赞不绝口、窃窃私语道：下次回湘探亲一定去看看。“谢谢大家，我的发言完了。”场下一阵热烈掌声，让我涉险过关。接下来指导员笑呵呵地说：“大家发言吧！”一语双关，是要大家对我的检讨作评价呢，还是要对我讲的故事发议论呢，我心理在嘀咕着。 “我来讲讲，长沙确有两条小巷都叫倒脱靴巷。”发言者是我的顶头上司、师傅，雷达分队长、雷达实验室主任。好啊，他可是我们中队的吹牛大王，吹起牛来理论联系实际，不管什么事经他一吹就神了。只听他不紧不慢地说道：前年我探亲归队，在长沙中转时，想顺便去小谢家看看，他也探亲在长沙。出站后来到车站广场，一个小伙子脚踏木板车（即长沙的踩式，俗称回笼头）迎上来说：“解放军叔叔，您上那儿？我说：“上倒脱靴巷。”“上车吧”。他又说：“倒脱靴有两个，一个在城南，一个在城西，您去哪个？”“我也搞不清，先去城南那个吧。”
说话间，那小板车驶出车站广场，左拐奔驰在建湘路上，经浏城桥再下坡走浏正街后，直行在东庆街、东门捷径、马王街、都正街、县正街、一步两搭桥的麻石路面上，沿途听着那小伙声情并茂的讲解，犹于北京胡同一日游。
车在磨盘湾和小古道巷交叉口又拐进一条小巷，在一个门牌号为“倒脱靴巷2号”的小院门口停下来，那小伙子说：“先看看是不是这里？我等您。”我看到院门口，有个老太太坐在椅子上晒太阳，便问“谢昌明——小谢在家吗？”老太太眯眯眼说：“在，小妹有客会。”
我顺着老太太手指方向一看就傻了，只见一位身着陆军军裝的面容姣好、身姿婀娜的年轻女军人，正朝我走来，啪，敬礼并笑眯眯地说：“首长，您好。找我吗？”我忙还礼答曰：“对不起，搞错了，谢昌明是个男士。”
整个会场哄堂大笑，我想李主任真能吹，全是胡编的。接下来李主任又胡侃起来：
那个女军人说：“您找谁？找谢昌明？我认识，我的家门、学长，他高我两届，同年当兵，他回长沙探亲了？他住城西倒脱靴巷，距这儿有四、五里地，我送您去吧，我也有一年多未见他了。”
我和这位美女军人坐上那木板车，穿越小古道巷，右拐朝北飞奔在宽敞平坦的黄兴路上，十几分钟后来到长沙闹市区司门口，这里商铺林立、人潮如织、张袂成阴、比肩接踵。小板车走不动了，小谢（女）忙将车费付了：“我们走着去吧！”
她边走边介绍：这个路口叫司门口，西向的这条街叫臬后街，是明朝吉王府仪卫司大门口驻地旧址处，清朝时曾设立过臬司（按察使司）署，民国时为湖南省会警察局驻地，解放后则为长沙市公安局所在地。东向为解放路，解放前叫中正路。再往北走十几米西侧就是著名的八角亭，这儿曾建有一座八角凉亭，明朝时为吉王府举行重大庆典活动和欢迎仪式的奏乐呜炮之地。明亡，王府被毁，亭亦不存，但老长沙人仍习惯称这儿为八角亭。其西侧有一条有故事的小巷叫福源巷，也可通西倒脱靴巷。
我们从臬后街往西前行，街道两旁有几个小工厂，没有什么商铺，南侧有一道呈乚型高墙，上面布有铁丝网，应该是公安局的后围墙，称为围墙背。我们穿过仅一米来宽的通道，进入倒脱靴巷。来到小谢家门口时，忽听小谢（男）推着自行车赶来说：“李主任，我去火车站接你，未接到你。”又对那女小谢说：“小妹，你怎么来啦？”她附在小谢耳根上说几句话，小谢恍然大悟。
我看他们亲密样子，误以为她是小谢的对象，她忙说：“他看不上我，找了个在河西读书的大学生呢！”小谢回敬道：“谁敢找你们这些女兵呀，将来都是要当官太太的。”
我们在嘻笑中道别，我随着小谢进屋上二楼，他的房间不大，但很整洁，布置得像新房，我随口一说：“你结婚了？”他矢口否认。正聊着，小谢的对象小卢来了，她说：“李主任，上我家吃午饭吧！”
我们一行三人，又穿街过巷：围墙背、火后街、双井巷、坡子街、中和街、洪家井、樊西巷、黄兴路、织机街，来到都正街。它源于明朝的都司，分管军政的衙门所在地。我又一次穿越时空，有如漫步在大上海的，像迷魂阵一样纵的、横的、斜的、曲的，有种独特的魔力吸引你的老弄堂里。
长沙真不愧为千年古城，古色古香，老街老巷多而神奇，每条街巷都有动人的故事和传说，我从中领略到古城长沙所特有的历史风采，不枉此行。
接下来无线电王分队长（他可是我们中队吹牛的理论家，《三国演义》能倒背如流）开讲了：东汉末年，三国纷争，关公战长沙，与守城老将黄忠首战几十回合，胜负难分。关公施拖刀计，欲杀黄忠，突然黄忠的马失前蹄，被掀落在地，黄忠自知必死，谁知关公举刀猛喝道：“我且饶你命，快换马来再战。”
次日，关公与黄忠再战。黄忠身背弓箭，诈败而逃，回身先虚射两箭，直至关公追到桥边，才勒马吊桥上，开弓搭箭，射中关公盔缨根上。关公大吃一惊，久闻黄忠弓法可有百步穿杨之功啊，却只射吾之盔缨，正是报昨日不杀之恩。
长沙太守韩玄在城头看得分明，说黄忠通敌，要杀黄忠。魏延救下黄忠，追杀韩玄，这就追出了两条姊妹巷，即小谢讲的：长沙城南的南倒脱靴巷和城西的西倒脱靴巷。
据我所知，长沙还有些地名如：跳马涧、惊马桥、马栏山、捞刀河、铜官、关山等都与关公战长沙紧密相连，正是关公战长沙，地名传精神。改日我一定到长沙看看这些传奇街巷，小谢，你可要当好导游啊！赵副指导员，你这位只知实践的吹牛老三，更要去啊！
位于宁乡关山村“关公战长沙”的关公造像。 晓青 摄赵副指导员笑说：“一定、一定。”我忙不迭地拱手表示欢迎。
此时，伙房传来饭莱香味，中队长宣布：散会，开饭。我和李主任、王分队长、赵副指导员那几桌成了中心，大家意犹未尽地谈论和回味长沙的这些个老街老巷名称及传奇故事。年逾古稀的我，祖籍为湖北武昌，但生于斯、长于斯、恋于斯的地方却是长沙。1948年10月我出生于长沙北郊黑石渡“湖南陆军医院”（现长沙解放军163医院），从我记事起就住在（西）倒脱靴巷。此巷南接臬后街，北连福源巷，地形呈T字状，南北长不过百米，东西宽不到五十米；路面最宽处3-4米，最窄处只有一米多，仅能容纳一人通行；路面为麻石路；门牌号依次为1-10号。我家租住在2号院，名为“義记商號”的二层木结构私房。此楼大门口有棵千年大樟树，内常住十来户租客，每家一间房，公用厨房、公用旱厕、公用无顶洗澡房、公用堂屋（客厅）、公用通道倒蛮多蛮长，类似于电影《七十二家房客》，但没有那么大。租金每间房每月五元，私房改造后降为两元。作者的母亲和作者儿子在倒脱靴巷2号门前樟树下的合影（1984年拍摄） 作者供图
此楼的租客大多为普通市民和工薪价层，没有达官贵人和商贾巨富，故文革中受冲击的不多。“鸡犬之声相闻，老死不相往来”不适合此楼，邻里关系和睦融恰，一人有难众人帮，一家有好菜大家吃。四十多年前我的婚宴就在楼内举办的，摆了十桌，花费不大，但很热闹。推开此楼的大门，步入堂屋，正对面的神坛桌子上，摆放着关公神像，烟雾缭绕。右侧摆着一对红木太师椅（小时候我常坐在这椅子上等妈妈回来）。旁边一大房间住着此楼原房东——刘嗲嗲、刘娭毑，他们为人和气，常称赞我夫人长得好漂亮，说得我心里美滋滋的。二楼楼梯口左侧最大那间房住着魏嗲嗲、魏娭毑和养子魏拓东一家人。魏嗲嗲可是读书人，家中藏书很多，中外名著都有，还有好多线装书，我经常到他家借书看。据说他被划成“右派”的起因，是他误将“灭资兴无”中的第二、四个字写错位了。他的儿子魏拓东才貌双全：身高1.75米，皮肤白晢，五官线条流畅，眼眸锋锐深沉，高挺的的鼻梁下咀唇抿直，剑眉英气俊朗；学识渊博，博古通今，文采出众，出口成章。魏拓东长我四岁，在二中（今长郡中学）读书，我的发小和良师益友。从和他的交谈中我明白和记住了：湖南省的省长是程潜而不是陈坚；蒙古原在中国版图内；倒脱靴巷及长沙部分街巷名称来历的故事和传说；什么是“文字狱”，祸从口出，罪从笔入……他还将他的作文给我看，给我批改作文，使得我的作文提高很快，常保持在八十分以上，并频频在班上“传阅”。学校的《丰收》校刊和我约稿，我以《谈谈写好作文的"三抓”》为题，阐述写好作文要抓好中心思想（审题），抓好开头和结尾，抓好遣词造句，登发在校刊上，获得师生的好评。他为我高兴，并将他自编的“作文选集”送给我，鼓励我继续努力，考入二中，将一只脚踏入大学门。1963年他高考成绩优异，却名落孙山，我对此不解并问他，他告之我：现在贯彻阶级路线，他因出身不好，考前就被内定为“不予录取”。我为他打抱不平，他却劝慰我，只要掌握好文化知识，就一定有用武之地。但不幸的是他外出打工（挑土）时，下水塘游泳竟溺水身亡。我清楚记得那天是1964年8月某日，我如愿接到二中的录取通知书，正想和他分享喜悦之情，却传来他的噩耗。我为他的英年早逝悲痛不己，难过万分。之后我经常义务为魏娭毑挑自来水，以寄托对他的哀思，并帮她将他们生前的书藉送到古旧书店卖掉以维持生计，我真为这些书可惜。几年后，随着我的社会阅历增厚，经历和听到些当时社会不平事后，我认为他当时高考落榜后，心情郁闷，一介文弱书生从事这么重的体力劳动，体力严重透支导致溺亡。这对他也是一种解脱，人间少了一个“黑五类”子弟，天堂却多了一颗“文魁星” 。据说改革开放后，他的生父曾从台湾回长沙要接他认祖归宗，可惜晚了二十多年。西倒脱靴巷，这条背街小巷贯穿了我整个人生历程。若以它为圆心（起点），以长沙众多的老街古巷为半径（因篇幅限制，此文所列的街巷远少于作者活动范围），可以勾勒出我的人生轨迹。它留下了我童年和少年时代的足迹，也记录了我的青春年代，又陪着我走进了中年岁月，还可能陪我终老。但现在我却成了这条小巷子消失的见证人。此处为原西倒脱靴巷、福源巷交汇口大致位置。前方为原福源巷，左侧为原西倒脱靴巷大致位置。图源/城小忆
我常想，若无上世纪末至今的几近疯狂的城市大扩张，地毯式的房地产开发；若早些年能切实执行《长沙历史文化名城保护规划》，做到“历史打底，文化赋能，为名城增色”，及“要在这些遗址周围划出一定的保护地带”，即政府现倡导的“有机城市更新”的模式，就不会出现连政府自己挂牌保护的老街巷老建筑都拆迁了的事情发生，也不会让像臬后街、福源巷、西倒脱靴巷等这些老街古巷消失在历史记忆之中。倘若在原址附近立个牌楼或石碑，岂不是能让这些街巷的原住居民能到此凭吊、追忆、或聚会，岂不是能让生话在现代化都市的长沙“老口子”，仍能感觉到老长沙的味道。“有一种离开叫从未离去，有一种铭记叫从未忘记。”我想以此感言结束此文。
*本文由城市记忆CityMemory独家发布，作者 | 谢昌明，编辑 | 明明，未注明出处图片均源于网络。
